关于「最后一代程序员」

一份关于最后一代手写代码的程序员的纪实。2026年3月1日上线。

再也装不下去的那一天

2026年2月27日,Jack Dorsey给Block的一万多名员工发了一封信,说要裁掉将近一半——4000多人,一天之内走完。不是因为公司撑不住了。毛利在涨,客户在涨,利润也在涨。 他原话是这么说的:「我们创造和使用的智能工具,配上更小更扁平的团队,带来了一种全新的工作方式,从根本上改变了做一家公司意味着什么。」 这可不是哪个烧钱的创业公司。这是一家赚着钱的上市公司,公开说出了整个硅谷私下都在聊的事:AI不是帮程序员干活更快——它是让你根本不需要那么多程序员了。 其实之前就有迹象了。亚马逊在重组。Google说AI已经写了25%的新代码。初级程序员的岗位少了40%。外包和自由职业的价格一直在掉。但Block这次不一样。裁了40%。一天搞定。CEO白纸黑字写着:因为AI。 两天后,2026年3月1日,「最后一代程序员」上线了。 不是因为被一次裁员吓到了。是因为这次裁员让一件事再也没法否认:我们正在亲眼看着「程序员」这个大众职业走向终点。总得有人记下来——不是坐在会议室里分析,而是站在一线,亲历者自己来讲。

我们之前的时代

我们站在前人的肩膀上。每一代人都重新定义了「程序员」这三个字。

history.md
##先驱者 (1960s–70s)

科学家和数学家,靠打孔卡和汇编语言跟一屋子大的机器打交道。所有东西的地基,都是他们打的。

##车库黑客 (1980s)

一群在Apple II和Commodore上捣鼓BASIC的少年。在卧室和车库里写代码,靠的是好奇心,不是职业规划。

##互联网一代 (1990s–2000s)

互联网泡沫年代。Java、PHP、JavaScript。他们把代码搬上了网,改变了全世界沟通、购物、社交的方式。写代码从此成了一份正经职业。

##全栈时代 (2010s)

React、云计算、编程训练营。「人人学编程」变成了一场运动。程序员从小众技术人变成全球最抢手的职业。

##AI对话编程 (2024)

Copilot、ChatGPT、Claude。程序员开始用聊天的方式写代码。亲手写和让AI写之间的界限,开始模糊了。

##氛围编程 (2025–2026)← current

说你想要什么,AI帮你搞定。手写代码开始像电子邮件时代还在手写信一样。程序员变成了架构师,键盘变成了可选项。

我们在记录什么

📡

变革

AI怎么改变「程序员」这个身份——不是远处看热闹,是实时跟踪。

🧭

方向

什么技能还管用,什么正在过时,人和AI的交叉地带又冒出了哪些新东西。

📖

故事

真实程序员的真实经历——焦虑、突破、还有那些安静的自我调整时刻。

🤝

社区

让最后一代程序员有个地方可以聚在一起,聊聊天,一起想想接下来怎么办。

我们在哪里记录

程序员在哪,我们就在哪。这个纪实项目同时在多个平台更新。

🌐

本站

手记、时间线、风向——所有内容的大本营。

🎬

YouTube / B站

深度视频、程序员访谈、AI时代的长篇观察。

X (Twitter)

碎片观察、热点评论、和大家聊两句。

📕

小红书

图文故事、职场感悟、AI工具体验分享。

认识记录者

每部纪录片都需要一个扛摄像机的人。

Drew

老朱

记录者 · 20年程序员

看看老朱的完整故事